|
夜は波。 深く青い波頭がゆっくりと岸に寄せるように、闇はやってくる。 全ての音が部屋の中から消えてしまっているのだが、ただプロシュートの柔らかなくちびるのあわいから漏れる、微かな寝息の音だけが、この部屋で唯一生きているものだった。 シーツの上で微かに触れた指先が思いのほか冷たかったので、手のひらを重ねてみると、温かみを求めているのだろうか、プロシュートは無意識に指を絡めてきた。 思わず、名前を…呼ぼうとした。 すんでのところで思いとどまったが。 解かれた金髪は、青い闇に染まっていた。 海の底にいるようで、それとも青い雲の上にいるようで、この部屋の中だけは、世間の地獄とは無関係な気がしていた。 ここにはプロシュートが居る。苦しい世界のことなど全て忘れたような、あどけない顔で。こうしている間だけは、俺たちは無罪でいられるだろう。時間だけがただ流れる時間。幸福という名前だったはずだ。もうずっと長いこと、俺たちが忘れていたもの。 プロシュートが少し寝返りをうって、見えたのどぶえがきれいだと思った。 繋がれたままの指を握り返してやると、眠る唇が声を漏らしたけれど、それは言葉になるにはまだ幼すぎた。 目尻に涙の痕。情事の最中のものなのか、夢の中のことがそうさせたのか分からなかったが、舐め取って全部なかったことにする。どうせ「泣いていた」と言ったって、こいつは認めたがらないだろうから。 命を殺してゆく世界の中で生きている。しかし、そうでなければ出会わなかっただろう。 明日を夢見るということ。名前を探すのも戸惑うような不確かな感情。 全て諦めて、忘れていたものだった。手に入れられるとは、思ってもみなかった。 簡単に名前も呼ぶのもはばかられるような、指先だけで満足できるような、そんな相手が自分の隣にいるなんて、考えてもみなかった。 眠るプロシュートの額に口付けると、片手で柔らかな金髪をくしゃりと撫でた。 今だけはこうしている。世界が美しかった頃のことを思い出している。 神からも運命からも愛されはしなかったが、それでも構わなかった。 瞼を閉じると、水底に沈むように、呼吸が遠くなる。夜が深くなる。 絡めたままの指先がとても温かだったので、これが愛であってほしいと思った。 （ボナノッテ、プロシュート。次の朝へ、再び目覚める時まで。） |